ទាំងអស់របស់គាត់: ភាពក្រៀមក្រំនៅពីក្រោយហ្គីកា (និងប្រាក់ឧបត្ថម្ភសំលៀកបំពាក់សម្រាប់ម៉ាក់)

ចាប់កំណើតឡើង៖ ជីវិតដ៏គួរឱ្យស្អប់មួយ
ដោយ Steve Martin
Scribner, ២០៧ ទំព័រ, ២៥ ដុល្លារ

…ភាពរីករាយគឺជាការបាត់បង់នូវការផ្តោតអារម្មណ៍ដែលកំប្លែងមិនអាចមាន។ -Sveve Martin

ការលេងសើចមិនមែនជាការរីករាយទេ។ នៅកម្ពស់នៃភាពជោគជ័យដ៏អស្ចារ្យរបស់គាត់ក្នុងនាមជាអ្នកកំប្លែងលេចធ្លោ (ហ្វូងមនុស្ស 45.000 នាក់) Steve Martin បានទទួលរងពីជំងឺធ្លាក់ទឹកចិត្តការអស់កម្លាំងនិងភាពឯកកោនៃផ្លូវ។ នៅឆ្នាំ ១៩៨១ នៅផ្នែកខាងលើនៃទ្រនាប់ទ្រនាប់ទ្រនាប់ទ្រេតគាត់បានដើរចេញទៅក្នុងខ្សែភាពយន្ត។ ហើយសរសេរទៅពួកគេនិងសម្រាប់ អ្នកញូវយ៉ក ក្នុងចំណោមរបស់ផ្សេងទៀត។ គាត់ពូកែណាស់។ គាត់រីករាយនឹងអាន។ ប៉ុន្តែឯកសារចងចាំនេះជនសង្ស័យម្នាក់គឺជាអ្វីមួយនៃអំពើមន្តអាគម។ ដូចជាប្រសិនបើស្ទីវម៉ាទីនបានឈានដល់មួកកំពូលរបស់បុរសលេងប៉ាហីហើយជំនួសឱ្យសត្វទន្សាយវិញបានដក Steve Steve ចេញ។

ក្នុងន័យសៀវភៅនេះមិនមែនជាជីវប្រវត្តិទេប៉ុន្តែជាជីវប្រវត្តិគាត់ប្រាប់យើងព្រោះខ្ញុំកំពុងសរសេរអំពីនរណាម្នាក់ដែលខ្ញុំធ្លាប់ស្គាល់។ ត្រូវហើយព្រឹត្តិការណ៍ទាំងនេះគឺជាការពិតប៉ុន្តែពេលខ្លះវាហាក់ដូចជាបានកើតឡើងចំពោះអ្នកដទៃ។ ជាការពិតណាស់លោកម៉ាទីនបានប្រើប័ណ្ណសារផ្ទាល់ខ្លួនរបស់គាត់ (គាត់មានបណ្ណសារអាជីព) ហើយបានសម្ភាសជាមួយមិត្តចាស់នៅពេលសរសេរដូចជាស្រាវជ្រាវអ្នកផ្សេងទៀត - នរណាម្នាក់ដែលមិនតែងតែនិយាយជាមួយគាត់។ កើតមកឈរឡើង វាមិនមែនជាការនិយាយទាំងអស់នោះទេវាជាការប្រាប់ខ្លះជាសកម្មភាពនៃការបើកសម្តែងនិងឆើតឆាយ។ ឥឡូវអ្នកឃើញគាត់ហើយ។ ហើយនៅពេលដែលគាត់មិនចង់អោយអ្នកធ្វើអ្នកមិនចង់ទេ។

ត្រូវហើយលោកម៉ាទីននឹងប្រាប់ទស្សនិកជនរបស់គាត់ថាខ្ញុំជា…មនុស្សឆ្កួតនិងឆ្កួត។ ទោះយ៉ាងណាលោកម៉ាទីនមិនដែលឆ្កួតនិងឆ្កួតទេមានតែលោកស្ទីមម៉ាទីនប៉ុណ្ណោះ។ គាត់គឺជាការបង្កើតចក្ខុវិស័យនៃ Geppetto ខួរក្បាល។ អ្វីដែលមើលទៅដូចនៅលើឆាកដោយឯកឯងយើងរៀននៅក្នុងសៀវភៅនេះគឺជាលទ្ធផលនៃការគណនាបំបែកជាលើកទីពីរគ្មានទីបញ្ចប់ការមើលខ្លួនឯងនិងការធ្វើគណនេយ្យភាពបន្ទាប់ពីការវិភាគ។ ជាការពិតក្នុងនាមជាបុរសលេងប៉ាហីវ័យក្មេងគាត់បានរក្សាកំណត់ត្រាគួរឱ្យអស់សំណើចអំពីរបៀបលេងហ្គីតាបន្ទាប់ពីកម្មវិធីក្នុងស្រុករបស់ខ្ញុំសម្រាប់គុយកាយកាយឬក្លឹបគីវ៉ាវីស។

គាត់ចាប់ផ្តើមក្រឡេកមើលទៅនៅរាត្រីថ្ងៃច័ន្ទសើមនៅរដូវក្តៅឆ្នាំ ១៩៦៥ នៅសាន់ហ្វ្រាន់ស៊ីស្កូពេលគាត់មានអាយុ ២០ ឆ្នាំហើយចាប់ពីទីនោះឡើងទ្វេដងតាំងពីក្មេងមកគាត់ណែនាំមនុស្សដែលសៀវភៅនេះបានឧទ្ទិសដល់៖ ឪពុករបស់គាត់ (តារាសម្តែងម្នាក់) manquéដែលមានកំហឹងមិនសមហេតុផលចំពោះកូនប្រុសដែលស្រដៀងនឹងគាត់) ម្តាយរបស់គាត់ (សម្លៀកបំពាក់ដែលចូលចិត្តដើរម៉ូដ) និងប្អូនស្រីរបស់គាត់។ ខ្ញុំបាន heard វានិយាយថាកុមារភាពស្មុគស្មាញអាចនាំឱ្យមានជីវិតនៅក្នុងសិល្បៈ។ ខ្ញុំប្រាប់អ្នកពីរឿងរ៉ាវរបស់ឪពុកខ្ញុំនិងខ្ញុំដើម្បីឱ្យអ្នកដឹងថាខ្ញុំមានលក្ខណៈសម្បត្តិគ្រប់គ្រាន់ដើម្បីក្លាយជាអ្នកកំប្លែងគាត់បានសរសេរដោយប្រើកំប្លែងលេងដើម្បីបំបាត់ភាពតានតឹង។

ម្តាយរបស់គាត់ (ហៅថាម៉ាម៉ា) និងឪពុក (ហៅថាហ្គេនសូម្បីតែកូន ៗ របស់គាត់) នឹងនៅតែស្ថិតនៅក្នុងផ្ទៃខាងក្រោយបន្ទាប់ពីជំពូកចាប់ផ្តើមប៉ុន្តែការនិយាយឡើងវិញពីពេលមួយទៅពេលមួយដូចជាពួកគេអាចមាននៅក្នុងចិត្តវិទ្យា។ នៅពេលដែលខ្ញុំបានរើចេញពីផ្ទះនៅម៉ោងដប់ប្រាំបីលោកម៉ាទីនសរសេរថាខ្ញុំកម្របានទូរស័ព្ទទៅផ្ទះដើម្បីត្រួតពិនិត្យឪពុកម្តាយរបស់ខ្ញុំឬប្រាប់ពួកគេពីរបៀបដែលខ្ញុំកំពុងធ្វើ។ ហេតុអ្វី? ចម្លើយធ្វើឱ្យខ្ញុំភ្ញាក់ផ្អើលនៅពេលខ្ញុំសរសេរវា: ខ្ញុំមិនដឹងថាខ្ញុំត្រូវបានគេសន្មត់ថា។ ទោះជាយ៉ាងណាក៏ដោយយូរ ៗ ទៅគាត់បានផ្សះផ្សានិងអ្វីៗជាច្រើនទៀតរីករាយម្តាយរបស់គាត់ជាមួយតារាល្បីរបស់គាត់ប្រសិនបើមិនមានទេពកោសល្យ។ នាងបានសរសេរនៅក្នុងសំភាសន៍។ ខ្ញុំតែងតែប្រាប់គាត់ថាគាត់ត្រូវការអ្នកនិពន្ធថ្មី។ ឪពុករបស់គាត់បានប្រាប់សារព័ត៌មានក្នុងស្រុកថា ផ្សាយផ្ទាល់រាត្រីថ្ងៃសៅរ៍ គឺជារឿងគួរឱ្យរន្ធត់បំផុតនៅលើកញ្ចក់ទូរទស្សន៍។ ប្រាកដថាទំពាំងបាយជូរជូរ។ នៅពេលដែលគាត់ឈានដល់ពេលដ៏ធំលោកម៉ាទីនបានជួលឪពុករបស់គាត់ជាអ្នកជួលផ្ទះរបស់គាត់ហើយបានផ្តល់ប្រាក់ឧបត្ថម្ភសម្លៀកបំពាក់ដល់ម្តាយរបស់គាត់ដែលធ្វើឱ្យនាងមានអារម្មណ៍រំភើបរីករាយ។ ក្រោយមកគាត់នឹងរៀបរាប់ពីដំណើរទស្សនកិច្ចចុងក្រោយរបស់ពួកគេជាមួយពួកគេម្នាក់ៗដូច្នេះនៅចុងបញ្ចប់នៃអនុស្សាវរីយ៍នេះសកម្មភាពក្រោកឈររបស់គាត់ត្រូវបានបញ្ចប់ហើយឪពុកម្តាយរបស់គាត់ក៏ស្លាប់ដែរ។

ការបង្ហាញកំប្លែងលើកដំបូងរបស់គាត់ទៅនឹងរឿងកំប្លែងគឺនៅក្នុងឡានគ្រួសារស្តាប់វិទ្យុនិងនៅក្នុងបន្ទប់ទទួលភ្ញៀវគ្រួសារមើលទូរទស្សន៍: បូបក្តីសង្ឃឹមអាបស្តុតនិងខាឡូឡូឡូអេមអេសអេនអេសអាន់ជេកបិននីឡូឡូរនិង Hardy ក្រហមស្កេលតុន។ នៅអាយុ ១០ ឆ្នាំគាត់មានការងារដំបូងនៅក្នុង showbiz - លក់សៀវភៅណែនាំនៅ Disneyland ជាទីដែលគាត់បានបំពេញការងារក្នុងក្តីស្រម៉ៃរបស់គាត់គឺធ្វើការនៅហាងមន្តអាគមហាងដែលគាត់បានបង្កើតសកម្មភាព។ នៅខាងក្រោយហាងមន្តអាគមមឺលីនគាត់បានឃើញកាតប៉ុស្តាល់របស់ជប៉ុនដែលមានចំណងជើងថា Happy Feet (វាបង្ហាញពីជើងរបស់គូស្នេហ៍ដែលស្រឡាញ់គ្នាមួយគូរចង្អុលឡើងចុះ) ជាឈ្មោះដែលគាត់នឹងផ្តល់ជូននូវការរាំដ៏អស្ចារ្យ។ រហូតមកដល់ពេលនេះរូបវ័ន្តបានក្លាយជាមនុស្សសំខាន់ចំពោះគាត់ដូចជាខួរក្បាល។

ទន្ទឹមនឹងនេះដែរវាគឺនៅលើ vaudeville និងបង្រៀនខ្លួនគាត់ banjo ដោយថយចុះកំណត់ត្រា banjo នៅលើ turntable របស់ខ្ញុំនិងការយកចេញបទចម្រៀងចំណាំដោយចំណាំនិងបន្ទាប់មកទៅមហាវិទ្យាល័យដែលជាកន្លែងដែលគាត់បានសិក្សាទស្សនវិជ្ជានិងបានពិចារណាក្លាយជាការសិក្សាមួយ។ នៅពេលយប់នៅលើគ្រែគាត់បានស្តាប់កំណត់ត្រាកំប្លែង: នីកូលនិងឧសភាឡេនីនីប្រូសថមឡេហឺរ។ ដូច្នេះហើយលោកម៉ាទីនក្លាយជាអ្នកកំប្លែងទ្រឹស្តី។ គាត់បានរកឃើញថាកំប្លែងអាចវិវឌ្ឍន៍។ គំនិតជាផ្លូវការរបស់គាត់រួមបញ្ចូលទាំងសញ្ញាណនៃប្រភពដើមទាំងស្រុងការសន្និដ្ឋានថាអ្វីៗទាំងអស់នៅក្នុងសកម្មភាពបានកើតឡើងចំពោះគាត់និងសញ្ញាណនៃភាពមិនច្បាស់លាស់។

លោកនិយាយថាសកម្មភាពនេះត្រូវបានរឹតបន្តឹង។ វាជាការពិតខ្ញុំមិនអាចច្រៀងរឺរាំបានទេប៉ុន្តែការច្រៀងលេងសើចនិងការលេងសើចគឺជារឿងមួយផ្សេងទៀត។ សរុបមកគាត់ជាអ្នកនិពន្ធនិងជាអ្នករបាំដែលធ្វើការឱ្យតារាសម្តែងដែលលេងជាអ្នកកំប្លែង៖ ខ្ញុំជាអ្នកសំដែងម្នាក់ដែលកំពុងលេងជាអ្នកសំដែង។

ទន្ទឹមនឹងភាពជោគជ័យដ៏អស្ចារ្យដែលគាត់ធ្វើការដូចជាបិសាចស្នេហាបានមកហៅនៅទីនេះនិងទីនោះ។ លោកម៉ាទីនមានតែពាក្យល្អ ៗ (និងការពិពណ៌នាល្អ ៗ ម្តងម្កាល) សម្រាប់ឯកសារភ្ជាប់របស់គាត់ដោយគ្រាន់តែមានអារម្មណ៍ស្រើបស្រាលចំពោះលោកចនហ្វ្រង់ស័ររីមឺរដែលបានលួចមិត្តស្រីដ៏ឆ្ងាញ់របស់លោកម៉ាទីនមីតទ្រីមបូហើយ ២០ ឆ្នាំក្រោយមកគាត់បានចាប់រំលោភគាត់។ ភរិយា, Victoria បាន Tennant មិនស្មោះត្រង់។ ក្នុងពេលបណ្តោះអាសន្នលោកម៉ាទីនបានសរសេរសម្រាប់ទូរទស្សន៍ធ្វើរឿងកំប្លែងនៅកម្មវិធីជជែកពេលរសៀលនិងបែកបាក់គ្នា កម្មវិធីរាត្រីនេះ និង ផ្សាយផ្ទាល់រាត្រីថ្ងៃសៅរ៍ ។

រឿងចុងក្រោយគឺជាប្រភពដ៏រីករាយមួយសម្រាប់គាត់ដូចជាបានធ្វើការជាមួយអ្នកដឹកនាំរឿងលោក Carl Reiner ដែលគាត់បានផលិតរឿងដំបូង។ ជេក (១៩៧៩) ។ គាត់បានសរសេរថាពិភពនៃការផលិតខ្សែភាពយន្តបានផ្លាស់ប្តូរខ្ញុំ។ ខាឡិនរីនរត់ឈុតរីករាយ។ ចុងក្រោយ។

ប្រសិនបើខ្ញុំនឹង ឲ្យ សៀវភៅនេះដល់នរណាម្នាក់ខ្ញុំនឹងត្រូវបញ្ចូលឌីវីឌីឌីវីឌី អ្វី​ទាំងអស់​នៃ​ខ្ញុំ ខ្សែភាពយន្តដែលលោកម៉ាទីនផលិតនៅឆ្នាំ ១៩៨៤ ជាមួយលីលីថលលីននិងលោកស្រីថេនថេនដោយមានលោករីរ៉េនដឹកនាំ។ គំនិតនេះគឺថាលោកស្រីថមលីនដែលជាអ្នកស្នងមរតកដ៏ចំណាស់និងមរតកដែលបានស្លាប់បានរស់នៅក្នុងរាងកាយរបស់លោកម៉ាទីនគឺពាក់កណ្តាល។ រឿងកំប្លែងរបស់គាត់នៅទីនេះពិតជាអស្ចារ្យណាស់។ នៅចុងបញ្ចប់នៃខ្សែភាពយន្តគាត់និងលោកស្រីថមលីនរាំរួមគ្នាជាមួយ All of Me ហើយលំដាប់គឺសប្បាយរីករាយនិងរ៉ូមែនទិចដូចអ្វីដែលអ្នកបានឃើញ។ ជាការពិតវាមើលទៅដោយឯកឯង។ អ្នកមិនអាចអានសៀវភៅនេះបានទេហើយមិនចង់អោយស្ទីវម៉ាទីនដូចគ្នាក្នុងជីវិតពិតគឺសេចក្តីអំណរនិងភាពរីករាយ។

Nancy Dalva អ្នកនិពន្ធជាន់ខ្ពស់នៅ២ ស, ពិនិត្យសៀវភៅឱ្យបានទៀងទាត់សម្រាប់ នេះអូម៉ាស៊ីនមេ។ នាងអាចទាក់ទងបាននៅទីវាល va@observer.com ។